我和我的天津 建卫618年 几代人的记忆拼图（2）
我和我的天津
建卫618年 几代人的记忆拼图
1404年12月23日（明永乐二年十一月二十一日），“天津”正式得名，筑城设卫。一方水土养一方人，618年历史积淀，天津人的性格一脉相承。从原住民到外来者，从名人学者到普通百姓，人人都有一段精彩人生。他们的故事看似互不相干，却也因为同在一座城市，而紧紧融合在一起，构成了一幅波澜壮阔又生机勃勃的天津图景。
蒋子龙 抒写波澜壮阔的工业时代
蒋子龙，1941年出生，著名作家。
我生在沧州，1960年从天津重型机器厂技校毕业分配进厂。“天重”是全国“五大重机厂”之一，曾是工业时代的一个标志。我上学时喜欢读书、写作，工作中感受到“天重”波澜壮阔的辉煌，感觉自己的创作冲动被激发了出来。那几年我白天忙工作，晚上通宵开夜车，完成了《机电局长的一天》《乔厂长上任记》《一个工厂秘书的日记》《赤橙黄绿青蓝紫》《锅碗瓢盆交响曲》等小说。
1979年，《乔厂长上任记》获得全国短篇小说奖第一名，“乔厂长”成为改革者的代名词，各地涌现出很多“乔厂长”。《文汇报》的大标题“欢迎乔厂长上任”，不是小说，是专门写那个工厂的通讯，因为那个厂子的厂长被工人们称为“乔厂长”。天津市经委请上海的企业家来做报告，一个老朋友拿着票来找我，票上写着“上海乔厂长来津传经送宝”，他说：“蒋子龙同志你说，他怎么是乔厂长？乔厂长是天津的啊！”
我还有两部书得写，一部写我的家族，另一部回归工业题材，写关于天津工业的历史小说。我研究过侯德榜、范旭东，他们讨论的问题都具有国际视野，他们对化工行业了然于心，造出来的产品都是顶级，都能拿到国际大奖。那是什么高度、什么境界？我写现代工业题材，理所当然应该写到天津工业的根儿──百年前的民族工业，能源、造船、造枪、纺织、化工……完成这本书，我这个工业题材作家才算圆满。这也是一种责任。
天下霸唱 “大耍儿”如同“大侠”
天下霸唱，1978年出生，著名畅销书作家。
我在天津老城里的胡同长大，天津的传统文化底蕴深厚，有独特的民风民俗，对我影响颇深。我特别喜欢听评书，也听过不少“野书”，很多奇案、奇事被说书先生们编撰成书，在路边给大伙儿讲，靠此谋生。我的《河神》《火神》《崔老道捉妖》《窦占龙憋宝》等作品，都与老天津卫密不可分，故事的线索大多来自于民间。
《大耍儿》是我第一次写当代天津的故事，时间定格在上世纪八九十年代。写这部书时，我常想起自己生活过的地方──老城里，那里街道颠簸不平，胡同七拐八绕，大杂院里堆满各式杂物，墙上贴着黑乎乎的煤饼子，各家屋顶上都插着鱼骨一般的电视天线，鸽子飞过去时，响起阵阵哨声……数不清的老街旧邻，一张张熟悉亲切的面孔，随着老城被推平各奔他方。我把这些细节记录下来。从我内心来说，天津卫的大耍儿接近于武侠小说中的大侠──好脸儿好面儿，不欺软不怕硬，乐于助人，尊老爱幼。造型必须得到位，一顶羊剪绒帽子，一身将校呢衔服，一件将校呢大衣，在当年难免让人觉得咄咄逼人，但人家讲的是规矩、闯的是人物字号，绝不胡作非为。这也是老天津卫延续下来的处世方式，不仅为大耍儿定了型，也潜移默化影响了许多老天津人。
张云雷 我的根儿在天津
张云雷，1992年出生，德云社相声演员。
我生在红桥区，因为打小后脑勺留着一个“小尾巴”，所以小名和外号都叫“小辫儿”。记得小时候，我爸爸开一辆白色吉普车，车里每天都放邓丽君的歌，我一上车就听到《小城故事》。我也喜欢唱，无论唱歌还是唱戏，打小就不走调。《青藏高原》的高音随便就能唱上去。吃过午饭，表姐王惠要去演出，就骑着自行车把我带到“长寿园”剧场。我有时在前台，有时在后台，坐在小板凳上从头听到尾。时间久了，整段的京韵大鼓《宝玉探晴雯》都能唱下来。
2000年，我8岁，表姐把我带到北京，一边上学一边跟郭德纲老师学太平歌词、莲花落。2005年，我倒仓了，高音上不去，没自信了，只身回到天津。我在台球厅帮人摆过球，当过餐馆服务员，当过电信客服，天天接电话。但心里还是惦记着相声，放不下，一个人偷偷回北京。可也不知道该怎么办，忍住了没去找师父，四处打工。表姐找到我，硬把我接回家。我师父根据我擅长唱的特点，教了我不少以唱为主的段子。我和郭麒麟两个人，每天起床后收拾东西去小剧场，晚上演完出，找个地方吃点儿夜宵，然后回家。那段日子特别开心。
捞面大姨 找回小时候的滋味
汪金雯，“60后”，自1995年起开办“大姨捞面”面馆。
以前我们家住在广开四马路。天还没亮我就起床了，小孩儿到点儿就饿，用牙刷抹上圆铁盒里的“牙净”刷牙漱口，洗完脸抹上蛤蜊油，桌上有我爸留的一毛钱，掀开馒头笸箩，拿个凉馒头去吃早点。穿过六吉里就是二纬路，那有卖面茶的，是用大铁锅熬的糜子面面茶。有一种特殊的香味儿，不稀不稠，撒上双料芝麻盐、淋上麻酱，5分钱一两粮票一碗。我喜欢吃凉馒头就这个面茶，有富余钱时，再来一根热棒槌馃子。
广开那块儿有条六合街，十字路口是一个大食堂。推开大门，一股啤酒香扑面而来！大铁桶里有一个压把儿，啤酒就是从那儿出来的，用大玻璃杯接着，一扎一扎的。我爸买一扎啤酒，倒进自己的大茶缸子，再打一小盆素面汤，买几个花卷，要一个炒肝尖儿，带回家。
我从一个单纯爱吃的人变成从业者，开了家捞面馆，可能也是一种缘分。1995年创业第一天，20斤面条不到一小时就卖光了。慢慢有了点儿小名气，被天津电视台聘为美食嘉宾。我希望吃过的人都能记得“大姨捞面”，就像我记得自己小时候吃过的那些好吃的。
END
来源：天津日报
REVIEW
◆
◆